Ucichł czarny głos Kőbányi – ku pamięci Gyuli Deáka Billa

[Waldek]

Ucichł czarny głos Kőbányi – ku pamięci Gyuli Deáka Billa





Deák Bill Gyula 9 sierpnia 2026 na Festiwalu Sziget, Zdjęcie: Péter Flajsz Źródło: Népszava

O śmierci Gyuli Deáka Billa poinformowano 17 września na jego oficjalnym profilu w mediach społecznościowych. Zmarł niespodziewanie po operacji, którą uznano za udaną. „Mikrofon zamilkł” – napisano o nim. To niezwykle trafne zdanie, ponieważ w przypadku Billa głos nie był jedynie narzędziem występów scenicznych. Był samą osobowością: mroczną, szorstką, a jednak elastyczną, jednocześnie poważną i wrażliwą.

Zgodnie z przypisywanym Chuckowi Berry’emu, a od tamtej pory legendarnym powiedzeniem, był on „białym wokalistą o najczarniejszym głosie”. To określenie dobrze oddawało siłę jego głosu, ale nie mówiło o nim wszystkiego.

Bill Deák nie występował bowiem na scenie w jakiejś zapożyczonej, amerykańskiej masce bluesowej. To, co śpiewał, miało budapeszteński adres: Kőbánya (X dzielnica Budapesztu).

Kőbánya nie była tłem, lecz światopoglądem.

Urodził się w 1948 roku w Budapeszcie i przez całe życie pozostawał wierny tej podmiejskiej społeczności, z której wywodził się. W jego piosenkach Kőbánya nie była zromantyzowaną dzielnicą robotniczą, ale światem torów kolejowych, fabryk, knajp, ciasnych mieszkań, twardych męskich ról i wzajemnie powiązanych społeczności. Takie miejsce, w którym wartość człowieka zależała nie tyle od pochodzenia czy wykształcenia, co raczej od postawy i autentyczności.

Dlatego „Kőbánya blues” stał się czymś znacznie więcej niż tylko piosenką czy odniesieniem geograficznym. Stał się nazwą charakterystycznego, węgierskiego języka bluesowego. W głosie Billa podstawowe przesłanie tego gatunku – że bólu nie należy stłumiać, lecz nadać mu formę – w naturalny sposób połączyło się z klimatem życia na przedmieściach Budapesztu.
Jego kariera rozpoczęła się w mniejszych lokalnych zespołach, w tym w Sztár, a później był wokalistą zespołów Napsugár, Wanderers i Loyd. Zapoznał się z jazzem, soulem i rhythm and bluesem, ale swój własny styl brzmienia odnalazł naprawdę pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy dołączył do Hobo Blues Band.

Inny głos Hobo Blues Band

W zespole Hobo Blues Band tekstom i scenicznej osobowości László Földesa towarzyszył bardziej spontaniczny, pierwotny styl śpiewania Billa Deáka. To właśnie różnice między nimi stworzyły napięcie charakterystyczne dla klasycznego okresu działalności zespołu. Hobo był narratorem zmieniającym role, a Bill – głosem, który już od pierwszego dźwięku nadawał opowieści autentyczności.

Albumy„Közép-európai Hobo Blues”, „Oly sokáig voltunk lenn”, „Még élünk” oraz wielkie dzieło „Vadászat” stały się nieodzownymi pozycjami w historii węgierskiego rocka. 

Na tych nagraniach blues nie pojawiał się jako egzotyczny import, lecz jako język opowiadający o izolacji, kompromisach i pragnieniu wolności w późnym okresie rządów Kádára.
Bill nie śpiewał, popisując się technicznymi sztuczkami. W jego głosie słychać było wzniosłość gospel, fizyczną siłę soulu i złamany charakter bluesa, ale przede wszystkim tę rzadką cechę, że słuchacz odczuwał osobiste wyznanie nawet wtedy, gdy wykonawca recytował tekst napisany przez kogoś innego.

Twarz i głos Kopaszkutya

Film György Szomjasa z 1981 roku pt. „Kopaszkutya” nie tylko uwiecznił, ale i nadał mityczny charakter peryferiom węgierskiej sceny rockowej tamtej epoki. Bill Deák w filmie zasadniczo grał samego siebie: muzyka, którego talent i charyzma są zbyt wielkie, by system mógł go wygodnie zaklasyfikować, ale to właśnie ta pozycja outsidera nadaje mu autentyczności.
Za surowymi klubami „Kopaszkutya”, zadymionymi garderobami, bezbronnymi muzykami i porywczą publicznością wyłaniało się doświadczenie całego pokolenia. W filmie Bill nie był postacią dekoracyjną, lecz dowodem na to, że ta muzyka naprawdę istnieje. Nie stworzono tej postaci za pomocą środków aktorskich: wystarczyło, że pojawił się w kadrze i zaśpiewał.
Ze względu na przeszkody natury politycznej i wydawniczej ścieżka dźwiękowa do filmu mogła ukazać się na osobnym albumie dopiero znacznie później, w 1993 roku. 

Zła krew, prawdziwy blues

Po odejściu z zespołu Hobo Blues Band rozpoczął karierę solową. Albumy „Zła krew” i „Blues aż do śmierci” nie były po prostu hitami: pokazały, że jego głos potrafi stworzyć własną historię również poza światem HBB. Oprócz utworów tytułowych, takie nagrania jak „Kőbánya blues”, „Hosszú lábú asszony”, „Ne szeress engem” czy „Rossz vér” stały się klasykami dla wielu pokoleń.
Jej późniejsze albumy – w tym „Bűnön, bűnhődés”, „Bort, bluest, békességet”, „Hatvan csapás” i „A király meséi” – dalej wzbogacały tę twórczość. Nie szukała na siłę aktualnego brzmienia i nie próbowała udawać, że jest młodszy. Raz po raz krążył wokół tego samego świata: pragnienia, zdrady, miłości, biedy, grzechu, kary i przetrwania.

Przełomowym momentem w jego karierze scenicznej była premiera sztuki „Król István” w 1983 roku. W roli szamana Tordy zaprezentował tak porywającą kreację, że stał się znany w całym kraju, nie tylko wśród fanów bluesa i rocka.

Utwory „Áldozatunk fogadjátok” i „Véres kardot hoztam” w jego wykonaniu nie brzmiały jak zwykłe utwory z opery rockowej, lecz jako mroczne, obrzędowe kompozycje o potężnej sile oddziaływania. Jego chrapliwy, a jednocześnie elastyczny głos, wyrazistość ruchów i sceniczna prezencja uczyniły z szamana jedną z najbardziej zapadających w pamięć postaci tego spektaklu. Wielu, którzy wcześniej nie słuchali bluesa, poznało i pokochało Gyulę Deáka Billa właśnie jako Tordaka.
Czterdzieści trzy lata później, 9 sierpnia 2026 roku, ponownie wystąpił z tymi piosenkami na dużej scenie festiwalu Sziget, podczas Dnia Piosenek Bródy’ego, poświęconego dorobkowi Jánosa Bródy’ego. Wprowadzono go na scenę na wózku inwalidzkim, a w przerwach między śpiewaniem starał się odprawiać personel medyczny, który pozostawał w jego pobliżu. Kiedy jednak zaczął śpiewać, jego stan fizyczny zszedł na dalszy plan: utwory „Áldozatunk fogadjátok” i „Véres kardot hoztam” wypełniły przestrzeń z taką samą dramatyczną siłą, jak dziesiątki lat wcześniej.
Występ ten stał się jednym z jego ostatnich wielkich publicznych występów, a jednocześnie skondensowanym obrazem tego, jak przez całe życie radził sobie ze swoimi fizycznymi ograniczeniami: nie zaprzeczał im, ale nie pozwalał, by przejęły kontrolę nad sceną. Bill, siedzący na wózku inwalidzkim, a mimo to śpiewający z elementarną energią, pokazał, że siła sceniczna nie wynika ze swobody ruchów, lecz z obecności.

Gigant nawet opierając się na kulach

Jako dziecko chciał zostać piłkarzem. Jednak w wieku jedenastu lat stracił jedną nogę w wyniku zabiegu, który uznał za błąd medyczny. Ta strata zamknęła mu drogę do kariery piłkarskiej i wpłynęła na całe jego życie, ale w swoich publicznych wypowiedziach nie prosił, by postrzegano go jako tragicznego bohatera lub osobę godną współczucia.
Nie ukrywał swojej niepełnosprawności, ale też nie czynił z niej elementu artystycznego. Kula była częścią jego scenicznego wizerunku, ale nigdy nie zastępowała jego występu. Publiczność zwracała na niego uwagę nie dlatego, że stał na scenie na jednej nodze, ale dlatego, że kiedy zaczynał śpiewać, wypełniał całą przestrzeń.
Nie oznacza to jednak, że łatwo znosił swój stan. W wywiadach opowiadał o utraconym marzeniu o karierze piłkarza, o bólach fizycznych oraz o coraz poważniejszych z upływem dziesięcioleci trudnościach w poruszaniu się. Mimo to konsekwentnie na pierwszy plan wysuwał pracę, rodzinę i publiczność. Nie zaprzeczał swojej kontuzji, ale sprzeciwiał się temu, by definiowano go wyłącznie przez pryzmat tej kontuzji.

Jego obecność stała się zatem jednym z najsilniejszych przykładów w węgierskiej muzyce rozrywkowej, pokazującym, że niepełnosprawność nie jest jakąś moralną lekcją, lecz częścią życia człowieka.

Nie „pokonał” tej niepełnosprawności i nie udawał, że ona nie istnieje. Żył z nią, pracował z nią i zbudował wielką karierę, nie pozwalając, by to jego ciało wyznaczało granice jego artystycznych możliwości.

Głos, który nie chciał być piękny, ale prawdziwy

Gyula „Deák Bill” przez pokolenia zachował swoją publiczność. Występował z taką samą bezpośredniością zarówno na wielkich scenach, jak i w mniejszych klubach. Nie odciął się od świata, z którego pochodził, i nie zamienił prostych, ciężkich prawd bluesa na wygodniejsze role gwiazdy.

Wraz z jego śmiercią z węgierskiej sceny muzycznej zniknął nie tylko wyjątkowy głos. Odszedł również jeden z ostatnich wielkich przedstawicieli epoki, w której za wykonawcą stała jeszcze cała dzielnica, środowisko społeczne i wspólne doświadczenia.

W jego wykonaniu Kőbánya nie była końcem świata, lecz jego centrum. Stąd opowiadał o miłości, o stracie, o tych, którzy upadli, i o tych, którzy po każdym ciosie próbują znów się podnieść. Gyula Deák Bill śpiewał o tym przez całą swoją karierę. I właśnie dlatego pozostaje z nami nawet wtedy, gdy mikrofon już zamilkł.

Źródło: nepszava.hu - Gábor Tölgyesi